在“无法估量的世界”开始时,威廉·阿特金斯解释了他第一次来到阿拉伯空旷地区是如何在爱情结束时引发的。“我和她一起生活了四年的女人在海外找工作,”他写道。“我不会和她一起去。在夏天之前,以研究的名义,我花了一个星期的时间与一群西多会修士一起度过。“他对这本书的沙漠的飞行不仅仅是发现而是恢复;他的冲动是一种苦行僧,而不是偷窥或诡诈。阿特金斯并不喜欢沙漠-用他的话来说就是“死”,“被遗弃”的地方-但他们喜欢他们的紧缩,以及他们给予的思想清晰度。从阿曼到澳大利亚,从中国到亚利桑那州,沙漠为他提供了人类对地球和彼此的虐待的寓言故事。

在阿曼的流沙中,他追随着威尔弗雷德·塞西格,伯特伦托马斯等人的故事。哈利圣约翰菲尔比,在无休止的动作中静静地着迷:“沙漠......让你感到茫然,”他写道,“然而很快就会发现,就像沙漠没有沉默一样,它远非静止。”在澳大利亚,他访问了Maralinga核试验场,被称为“一个破败的地方,其沉默不如战争刚刚结束的战场那么安静”。英国核试验局局长威廉·彭尼在波涛汹涌的澳大利亚沙漠中看到了“英国陆地的外观”。在阿特金斯的想象中,这些内陆尘埃与冷战地图上的血红色圆圈合并-预测核毁灭半径的那些。

Facebook推特Pinterest英国探险家威尔弗雷德英西格出生于亚的斯亚贝巴。照片:Popperfoto

这些章节的焦点各不相同:阿特金斯嘲笑那些认为自己是探险家的旅行作家,并对AurelStein和SvenHedin的行为后殖民尴尬不寒而栗。在和田市,在中国新疆,国家“帮助落后的民族变得更加开放和现代”的意图巧妙地映射到一个世纪前英国传教士的决心做同样的事情。他走在咸海干燥的海底,“它的空虚如同被剥夺了它的眼睛一样惊人的惊人”,反映了Amu和Syr河如何被转移以提高苏联的棉花产量。几十年来,苏联成功地在棉花上实现了自给自足,但却用除草剂和肥料毒害了河流流域。“荒漠化的景观不是沙漠景观,而是人类制造的区域,”阿特金斯写道,“而且往往是我们无法让自己与干旱相协调的结果。”

散文可以成为无方向的,如同如果在沙漠平原上旋转蒙眼,然后释放,但也经常华丽。在澳大利亚,阿特金斯感到充满了红色,“好像大脑皮层注射了胭脂红溶液”;在里诺,在游戏厅,“我觉得整个闪烁,哔哔,鸣叫的舞台正处于歇斯底里的边缘-暴力或抽泣或狂欢的性行为。”而在美国设定的章节中,这本书起飞了,也许是因为英国和美国之间的文化亲和力使得阿特金斯的旅行写作更倾向于更加人性化。

本文地址:http://www.ceresios.com/shiliangsucai/shilianghuawen/201910/1906.html